(Diario de adolescencia) 23 de enero de 2017



¿Para quién escribo? Escribo para uno o varios lectores. El conjunto de mis obras es un cuerpo con distintos órganos: el órgano del escritor, que produce al cuerpo mismo; el órgano del lector, que descodifica el mensaje que antes ha codificado el escritor de una manera particular… Ambos órganos mantienen el cuerpo con vida. Así pues, cuando muera, los lectores que sigan leyéndome serán quienes mantengan con vida mi obra. Y mi obra soy yo mismo, puesto que me he entregado lo más enteramente que he podido a ella. Si uno quiere pasar a la posteridad, debe contar con la colaboración de sus lectores. Eso sí: hay una distancia entre lo que uno quiere y lo que acaba pasando.
He recibido los últimos mensajes que I me escribió anoche. Paz. ¿F y Sergi no se equivocarían con él? Lloro como si las lágrimas fuesen el agua del limpiaparabrisas: casi sin darme cuenta de ellas.
8 a. m. Envío un último mensaje a I ―quizá el último en mucho tiempo; él dice que el último para siempre. Sigue amándome. Cuando sufrí el desengaño de P, tampoco creía que pudiera volver a tener una amistad con él; ahora, conversamos frecuentemente, pero la distancia entre los dos es muy aguda. Odiaría que pasase lo mismo con I. Lo último que le digo: lo único de lo que estoy seguro es de que el futuro te deparará grandes éxitos.
Corrijo la novela a duras penas. El dolor me sube a los ojos como por convulsiones. Tengo que apoyarme la cabeza con la mano. ¿Por qué lo he hecho? En este diario, sobre el que hace unas semanas se esparcía su tabaco de liar y las cenizas de sus pitillos, ahora caen mis lágrimas. Tres, exactamente. Y lo cierro, porque no quiero seguir escribiendo.
La discusión de esta noche es espantosa. Le hablo a I sobre lo que me contó Sergi y le envía un mensaje, furioso. Discuto con I. Discuto con Sergi. I me envía una nota de voz en que una amiga suya ―hija de mi exprofesora― le dice que parece que yo tenga una «inmadurez mental» por haber hecho caso a Sergi antes que a él. Tardo en dormirme.

No hay comentarios:

Publicar un comentario